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« Il est stupide de commenter soi-
même l’œuvre écrite […], 
car il n’y a qu’à regarder et c’est
écrit dessus » : 
pour une lecture matérielle et
visuelle des Minutes de Sable
Mémorial par Alfred Jarry
Hélène Védrine
1 Les Minutes de Sable Mémorial, publiées en 1894 aux éditions du Mercure de France par
Alfred Jarry1, s’ouvrent sur une préface, pensée comme un « Linteau » soutenant la porte
d’entrée  et  la  structure  tout  entière  du  volume  (voir  fig.  8).  Écrite  sous  la  double
influence esthétique et stylistique de Mallarmé et de Lautréamont, cette préface théorise
les conditions de réception d’une œuvre : comment être lu ? par quel type de lecteur ?
L’auteur  doit-il  lui-même  théoriser  son  œuvre ?  Cependant,  après  huit  pages,  Jarry
retourne la théorie contre elle-même : 
Il est stupide de commenter soi-même l’œuvre écrite, bonne ou mauvaise, car au
moment de l’écriture on a tâché de son mieux non de dire TOUT, ce qui  serait
absurde, mais le plus du nécessaire (que jamais d’ailleurs le lecteur ne percevra
total), et l’on ne sera pas plus clair. Qu’on pèse donc les mots, polyèdres d’idées,
avec des scrupules comme des diamants à la balance de ses oreilles, sans demander
pourquoi telle ou telle chose, car il n’y a qu’à regarder, et c’est écrit dessus. (MSM, 
VIII)
2 Pour rendre compte de l’aporie d’une préface qui se renie elle-même, il convient de se
conformer à l’injonction qui clôt le paragraphe : « car il n’y a qu’à regarder, et c’est écrit
dessus ». On serait tenté, pour respecter l’esprit de l’auteur d’Ubu roi, qui oscille toujours
entre les niveaux de langue comme entre les hauteurs de vue, de la lire sur un mode
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familier : « car il n’y a qu’à r’garder et c’est écrit d’ssus ». Cette formulation désinvolte
serait alors assortie au « Allez-y voir ! » par lequel Jarry conclut un commentaire sur
Manet, intitulé lui aussi Minutes d’art2, et digne surtout de Lautréamont, qui terminait ses
Chants de Maldoror par un « allez-y voir vous-même ». 
3 Cependant,  la formule n’est  pas prendre dans un esprit  « potachique3 » et désinvolte,
esprit  qui a considérablement nui à la réception de l’œuvre de Jarry,  occultée par la
silhouette grotesque d’Ubu, et qui fit écrire à l’éditeur des Minutes de Sable Mémorial dans
la  récente  édition  des  Classiques  Garnier :  « N’accordons  pas  trop  d’importance  au
morceau de bravoure gravé sur la porte qui ouvre les Minutes. » (CG II, 23). 
4 Il est vrai qu’avec cette formule, Jarry semble annuler la nécessité de l’auto-commentaire,
en supposant une adhésion naturelle du mot à la chose, et une sorte de transparence du
mode de connaissance. Remy de Gourmont, dans le n° 3 de la revue L’Ymagier qu’il fonde
avec Jarry cette même année 1894, résumera cette position : « quelle que soit leur forme
les mots n’en sont pas moins les complaisants miroirs des choses et les sources au fond
desquelles les idées se laissent entrevoir4 ». Qui plus est, avec le terme « dessus », Jarry
rabat le mot et le texte sur leur support et, par conséquent, sur la matérialité du livre. Il
faut donc se contenter d’ouvrir le livre et de le regarder, page à page, puisque c’est le
livre même qui assumera ce que le commentaire critique est impuissant à faire, c’est-à-
dire éclairer « le plus du nécessaire ».
 
Le contexte éditorial
5 Cet ouvrage est le premier livre de Jarry. Il l’a édité, en collaboration avec l’imprimeur du
Mercure de France, Charles Renaudie, et sans doute avec l’aide de Remy de Gourmont, à qui
Jarry doit beaucoup en matière de typographie et de xylographie5. Jarry réunit des textes
symbolistes  de  nature  très  disparates  (vers,  proses,  fragments  dramatiques),  textes
inédits ou déjà publiés en revues de mars 1893 à septembre 1894 (L’Écho de Paris, L’Art
littéraire, Essais d’art libre, Mercure de France)6 (fig. 1). 
 
Fig.1
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6 Julien Schuh a  analysé cette  édition comme une stratégie  d’inscription dans l’espace
littéraire symboliste, puis de décontextualisation, grâce au texte-pivot de l’Acte prologal de
César-Antéchrist7.  Dans  les  volumes  sur  la  notion  de  relecture  qu’elle  a  coordonnés,
Mireille Hilsum a montré combien l’édition d’un recueil de textes, leur sélection et leur
agencement dans un nouveau contexte, et parfois sous de nouveaux titres, est en soi un
acte  critique  et  théorique8.  Jarry  est  bien conscient  de  la  nécessité  de  réorganiser  a
posteriori mais aussi d’influencer la lecture a priori : « Il est bon d’écrire une théorie après
l’œuvre, il est bon de la lire avant l’œuvre » (« Linteau », MSM, VII).
7 Jarry avertit cependant son lecteur en fin de préface. Sa propre édition du recueil n’est
pas motivée par un désir de corriger et d’embellir : « l’œuvre est plus complète quand on
n’en  retranche  point  le  faible  et  le  mauvais,  échantillons  laissés  qui  expliquent  par
similitude  ou  différence  leurs  pareils  ou  leurs  contraires  –  et  d’ailleurs  certains  ne
trouveront que cela de bien » (MSM, VIII-IX). Cette proposition finale rejoint le début de la
préface, et met l’accent sur l’incapacité fondamentale du lecteur à juger de l’œuvre : 
Il est très vraisemblable que beaucoup ne s’apercevront point que ce qui va suivre
soit très beau (sans superlatif : départ) ; et à supposer qu’une ou deux choses les
intéressent, il se peut aussi qu’ils ne croient point qu’elles leur aient été suggérées
exprès. (MSM, I-II)
8 En effet, le plus beau, que le lecteur n’apercevra pas, si ce n’est comme le fruit du hasard,
ne tient pas au sens des textes eux-mêmes mais à la matérialité du livre. Jarry en a conçu
la  reliure,  la  typographie,  la  mise  en  page  selon  un  empagement  qui  ménage  une
augmentation proportionnelle des blancs parfaitement conforme aux canons des ateliers
typographiques, en a pensé le format presque carré, qui se module selon un tirage sur un
carré vergé d’Arches, pour 197 exemplaires à 4 francs, ou, pour 19 exemplaires à 8 francs,
sur un petit raisin Ingres vert, rouge ou jaune, et pour quelques exemplaires à 20 francs
avec des cahiers vert, rouge et jaune9. Il a enfin réalisé lui-même huit gravures sur bois, et
ajouté  un bandeau d’en-tête  pour  le  « Linteau »  et  deux bois  anciens  reproduits  par
galvanotypie, imprimés en bleu, sépia ou noir. 
9 Tel quel, l’ouvrage est disparate, bigarré et paradoxal, en ce qu’il imite l’esthétique des
almanachs populaires, où tout est représenté par des images, en rouge, en noir ou en
bleu, mais en gardant la composition à larges marges des livres de bibliophilie. 
10 Loin d’être une simple édition de textes, les Minutes sont un objet dont l’agencement et la
matérialité ont été pensés dans les moindres détails.  Certes, le « Linteau » prévient le
lecteur  d’abandonner  toute  espérance :  « Tous  les  sens  qu’y  trouvera  le  lecteur  sont
prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et l’auteur lui en peut indiquer, colin-maillard
cérébral, d’inattendus, postérieurs et contradictoires » (MSM, V). La préface, qui devrait
jouer ce rôle explicatif, vise moins à éclairer le sens initial qu’à en déployer d’autres, et
moins à dire qu’à se dédire. Le rôle que Jarry dénie à la préface est celui que la matérialité
du livre et sa construction éditoriale assumeront désormais. Les éléments matériels et
plastiques,  ajoutés  postérieurement  aux textes  et  opposés  au régime textuel  (reliure,
gravures,  typographie,  mise  en  page),  vont  se  charger  de  faire  comprendre  l’œuvre,
véritables outils critiques qui se substituent à la critique textuelle pour placer le lecteur
dans l’attitude herméneutique souhaitée. 
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La couverture et son blason
11 « Il n’y a qu’à regarder » : que les Minutes soient un livre à regarder est une évidence, dans
la mesure où il se présente sous une couverture muette noire (mais elle pourrait être
verte ou grenat10), sur laquelle figure un blason apposé à la feuille d’or, qui remplace le
titre attendu. Remy de Gourmont avait déjà utilisé le principe d’une couverture presque
muette, si  ce n’est que la reliure verte de sa Lilith portait des caractères hébreux qui
mettaient encore en jeu le déchiffrement linguistique (fig. 2). Par le recours à un signe
purement  visuel,  Jarry  indique  que  le  modèle  linguistique  sera  totalement  battu  en
brèche par le medium visuel.
 
Fig. 2
12 Qu’il ne suffise pas de regarder est tout aussi évident : sans connaître le code héraldique,
il semble impossible de comprendre ce que signifie cette figure. Elle est ainsi faussement
simple et  faussement immédiate,  car ce qui  est  figuré sur le  plan de l’expression ne
comporte pas de signification immédiate sur le plan du contenu. Le blason répond à un
code complexe et synthétique, conformément à ce que Jarry affirme dans une note de sa
préface :  « La  simplicité  n’a  pas  besoin  d’être  simple,  mais  du  complexe  resserré  et
synthétisé » (MSM, IV).
13 En réalité, ce blason n’est en rien conforme aux codes héraldiques, que Jarry maîtrisait de
manière superficielle11.  Plus on progressera dans la lecture des Minutes,  plus la nature
même de ce blason sera remise en cause. Ne serait-ce pas plutôt une figure, par exemple
la figuration, « conforme aux révélations d’Anne-Catherine Emmerich », de la croix du
Christ, dont on trouve d’autres représentations dans le recueil (OCP I, p. 732 ; voir fig. 10
et fig. 16) ? ou encore la représentation du « pentagonal écusson noir, pelle enfoncée
dont le Triangle émerge », évoqué dans un poème contemporain des Minutes, que Jarry ne
reprend pas dans le recueil12 ? La suite du poème, qui se clôt sur le mot « Mémorial »,
évoque très explicitement la figure d’un sablier, auquel la forme Y peut être associée : 
Le Temps verse aux orbites entonnoirs, en la suture sagittale. La toujours ouverte
bouche occipitale du sablier planant droite 
Ce Mémorial13. 
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14 Enfin,  ne  serait-ce  pas  plutôt  une lettre  ou la  combinaison de  plusieurs  lettres ?  On
pourrait y lire le tétragramme du nom de Dieu, YHVH, ou bien le nom tout entier de Jarry,
comme le suppose Alain Chevrier,  selon les modèles de blasons ébauchés pour César-
Antéchrist14 ?
Serait-ce encore la reprise d’un modèle, que Jarry connaît par l’intercession de Gourmont,
le Y du Champfleury de Tory (fig. 3) ? 
 
Fig. 3
15 Cette  dernière  hypothèse  aurait  l’avantage  de  replacer  le  travail  de  Jarry  dans  une
tradition qui moralise la typographie en justifiant la forme arbitraire de la lettre par des
notions morales disposées en degrés, tradition constamment réaffirmée dans L’Ymagier15.
16 Impossible  d’énumérer  ici  la  multiplicité  des  commentaires,  digne  de  l’affolement
interprétatif de Pantagruel tentant de comprendre, au chapitre XXIV du récit éponyme,
ce que signifie la bague au faux diamant enveloppée dans une feuille blanche qu’il a reçue
d’une dame. Or c’est bien ce que veut provoquer Jarry. Ce faux blason, ce faux diamant, ne
peut être interprété à l’aide d’un code conventionnel. Il est à lui-même son propre code et
constitue un objet  sémiotique et théorique16.  L’image n’est  pas un blason qui  signifie
quelque chose,  elle  représente et  exemplifie  le  mode même de signification de toute
figure.  Elle  met  en  évidence  la  nature  ambiguë  du  signe  visuel,  l’oscillation  entre
l’iconique  (est-ce  qu’elle  représente  une  chose ?)  et  le  plastique  (est-ce  qu’elle  ne
représente qu’elle-même ?), et, pour finir, pose la question des rapports du signe visuel au
signe verbal (l’un doit-il  expliquer l’autre ? l’un peut-il  se substituer à l’autre ?) Jarry
décrit le trouble ressenti par un lecteur face à ce livre de figures, en se mettant lui-même
en scène : 
Or, j’avais dans les mains – depuis quel instant ? – un livre – écrit par moi certes ;
quand et comment ? point conscience, – où était prévu et rapporté, en gothique
bleu de ciel, tout ce que je devais voir, tout ce que je devais penser dans la suite. Et
les lettres étaient des figures. (« L’opium », MSM, 98)
17 Le blason porté en couverture attire l’attention sur l’activité herméneutique elle-même,
qui permet d’interpréter, en l’absence de codes préalables et surtout hors du terrain trop
stable  du  langage.  Il  s’agit  moins  de  trouver  la  bonne  interprétation  de  ce  qui  est
représenté que la bonne posture herméneutique. Celle-ci se caractérise par l’acceptation
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de l’obscurité, comme voie d’accès à la connaissance, obscurité qui ne peut être assimilée
au simple chaos. Tout le livre aura pour objet de montrer au lecteur comment distinguer
« le chaos facile, de l’Autre, simplicité condensée, diamant du charbon » (MSM, IV). 
18 À ce titre,  la couverture obscure « de charbon » avec son blason est et  fait ce que la
préface ne pourrait que théoriser en vain : ce que le lecteur ne peut comprendre et que la
préface ne peut lui expliquer, le livre même va se charger de le lui faire expérimenter. 
19 Le  même  blason,  reproduit  en page  de  faux-titre,  noir  sur  blanc  cette  fois  (fig.  4),
confirme son statut de faux titre, qui prépare au déploiement des sens multiples du titre
Minutes de Sable Mémorial. 
 
Fig. 4
20 En effet, le mot « minutes » peut renvoyer à des unités de temps, ou à un document écrit
en petits caractères, voire à un acte notarié, le « sable » désigne les grains de sable ou la
couleur  noire  en vocabulaire  héraldique,  le  « mémorial »  un monument  ou un genre
d’écrit17. 
21 Tous ces sens sont présents, combinables et opposables, et leur simultanéité permet de
créer un cadre herméneutique qui insiste sur la matérialité plastique – grains de sable,
couleur noire –, et sur la valeur du temps et de la mémoire. 
 
Titre et page de titre 
22 C’est ce que Jarry va mettre en acte dans la disposition typographique exceptionnelle de
la page de titre (fig. 5), qu’Apollinaire et Marinetti admiraient, sans que l’on soit autorisé
pour autant à l’interpréter comme un calligramme ou une typographie expressive18.
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Fig. 5
23 Le jeu typographique va soumettre encore une fois le système linguistique à une logique
visuelle. Le caractère typographique utilisé, une linéale (ou une antique), repris pour les
titres des textes, se distingue radicalement du caractère typographique utilisé dans le
corps du texte (un roman elzévier). Ce caractère résolument moderne décuple l’efficacité
visuelle  de la  page et  rompt avec les  caractères archaïsants  utilisés,  sans doute sous
l’influence de Renaudie, pour le titre de L’Ymagier (1894), de Perhindérion (1895), d’Ubu roi
(1896) ou de L’Almanach du Père Ubu (1899)19. De même que Jarry associe, dans la mise en
page,  une  esthétique  d’almanach populaire  avec  l’empagement  des  livres  de  luxe,  le
caractère  typographique  moderne  se  plie  aux  graphies  archaïsantes  empruntées  aux
impressions  xylographiques.  Le  U adopte  la  graphie  V,  la  date  est  écrite  avec  des  C
inversés, comme le fait Remy de Gourmont au même moment pour Le Château singulier,
tous deux inspirés par la page de titre de la Xylographie de l’imprimerie troyenne20.
24 Les lettres « en liberté », pour paraphraser Marinetti, sont traitées sur un mode plastique
par les variations de taille et de graisse. Qui plus est, le titre invente son propre sens de
lecture, non seulement de gauche à droite, mais aussi de la droite vers la gauche, du bas
vers le haut. Il faut repasser sans cesse sur les mêmes signes, relire et revoir les mêmes
lettres, les associer différemment pour former un nouveau mot, et le fait d’avoir utilisé
une lettre n’en épuise pas les possibilités combinatoires21. 
25 Dans  une  conférence  de  1902,  intitulée  « Le  Temps  dans  l’art »,  Jarry  reprend  des
distinctions déjà connues depuis le Laocoon de Lessing, et semble décrire ce qu’il réalise
ici : « la littérature est obligée de faire défiler successivement et un à un les objets qu’elle
décrit [...]. Au contraire dans un tableau, le spectateur embrasse d'un coup d'œil un aussi
grand nombre d'objets, simultanés, qu’il a plu au peintre d’en rassembler. » (OCP II, 637)
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26 L’activité de déchiffrement suppose de faire défiler les lettres une à une, et de prendre en
compte ou non une lettre sur le parcours de la lecture, de la lire ou de l’effacer, de l’élire
ou de l’occulter. La composition de la page de titre de César-Antéchrist (fig. 6) montre bien
la complexité d’un tel processus. 
 
Fig. 6
27 Cependant, une fois le travail de déchiffrage achevé, et grâce à l’empreinte de la mémoire,
nous embrassons cet ensemble de lettres d’un seul coup d’œil, à la manière simultanée
d’une peinture, et sans recommencer l’exercice de la lecture. 
28 Cette herméneutique fondée sur une mémoire sémiotique visuelle,  plus que textuelle,
correspond au sens que Jarry donne à son « Mémorial ». Dans la vraie page de faux-titre (
fig. 7), placée contre tout usage après la page de titre, le terme, doté d’une capitale, est
isolé sur une ligne et acquiert une valeur générique. 
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Fig. 7
29 L’ouvrage est un « Mémorial », au sens d’un Ars memorandi, un art de la mémoire qui érige
l’espace matériel du livre en palais de la mémoire22, sous la double égide de l’impression
populaire, qui utilise les figures dans une perspective didactique pour aider à mémoriser,
et  du  livre  illustré  qui  assigne  aux  images  une  place  précise  selon  une  logique
architecturale. 
 
Le linteau
30 Nous entrons en effet dans un monument, comme le mentionne le mot écrit en capitales
« LINTEAU », qui, placé avant l’image, semble qualifier le bandeau d’en-tête autant que le
texte qui suit. Si les images insérées dans un livre peuvent ressortir au régime paratextuel
23,  c’est qu’elles partagent en effet une caractéristique avec l’ensemble des péritextes :
leur fonction et leur nom sont déterminés par leur emplacement dans la structure de
l’ouvrage24. 
31 Frontispice en tête d’ouvrage,  en-tête au début d’un chapitre,  cul-de-lampe en fin de
chapitre, hors-texte que l’on suppose placé à proximité du texte auquel il se réfère. La
place de l’image a donc un rôle déterminant pour son interprétation. Jarry va remettre en
cause cette conception de l’image dans le livre, en jouant sur cette logique loco- et logo-
centrée.
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Fig. 8
32 Visiblement  emprunté  à  un  autre  ouvrage,  cet  en-tête  (fig.  8)  a  peu  intéressé  les
commentateurs, sans doute en raison de son caractère purement décoratif et, à ce titre,
insignifiant. Pourtant, comme les linteaux aux tympans des églises, il identifie et définit
la destination du bâtiment, et constitue un programme iconographique. 
33 Les  figures  et  arabesques  qui  le  composent  témoignent  d’une  imagination  créatrice
fondée sur la libre association et le grotesque. Dans son édition des Classiques Garnier,
Paul Edwards est un des seuls à tenter de le décrire :  « De gauche à droite,  parmi la
végétation stylisée : un satyre, un hibou en haut, une colombe (?) en dessous, un oiseau
bectant un vers de terre, un hibou, un oiseau exotique, un hibou vu de derrière, un oiseau
vu de trois-quarts » (CG II, 41). 
34 Les hiboux ont une place importante dans l’imaginaire de Jarry : il en possédait deux, qui
furent  représentés  dans  le  portrait  malheureusement  perdu  qu’avait  fait  de  lui  le
Douanier  Rousseau25.  Ils  sont  omniprésents dans  les  textes  et  dans  les  gravures  des
Minutes (voir  les  fig. 13 et  14,  et  les  trois  hiboux placés  sur  le  ventre  du caméléon
inférieur de la fig. 12) et ils peuvent être considérés ici comme des référents à ces motifs
textuels. 
35 Or,  ils  jouent  aussi  un  rôle  de  picta  hermeneutica,  de  représentation  de  l’activité
herméneutique elle-même. Si l’obscurité est le moyen même de la connaissance, le hibou
est son emblème, lui qui sait voir dans l’obscurité, qui sait distinguer « la fausse obscurité,
chaos facile, de l’Autre, simplicité condensée, diamant du charbon », et qui, capable de
tourner la tête à 360°, est le « phare argus de la périphérie de notre crâne sphérique »
(« Linteau », MSM, V). 
36 On admettra cependant qu’il est difficile d’identifier certaines figures. Paul Edwards voit
un satyre là où semble apparaître un chat-huant ou un grand-duc avec ses deux aigrettes.
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L’anatomie de la figure centrale intrigue à l’égal des figures grotesques qu’affectionnait la
Renaissance et que le XIXe siècle redécouvre (fig. 9)26. 
 
Fig.9
37 Elle est littéralement sans queue ni tête, car on peut voir une tête dans la queue, comme
dans ces « devinettes » visuelles (fig. 9), qui invitent à trouver une forme cachée dans
l’image, diffusées par les imprimeries d’Épinal que Jarry et Gourmont évoqueront dans
L’Ymagier.
38 En réalité, à ce stade du recueil, le lecteur est placé dans un aveuglement herméneutique,
comme la majorité des commentateurs : soit il ne voit pas ce qu’il y a à interpréter, soit il
ne sait pas comment l’interpréter.
 
La suite des gravures
39 Cette même indécision concerne la suite des gravures insérées dans le corps du recueil.
Sept sont des gravures sur bois de la main de Jarry (fig. 10-14, 16, 18), deux autres (fig.
15 et fig. 17)  sont empruntées au recueil  de Varusoltis (Louis Varlot),  Xylographie de
l’imprimerie troyenne, et reproduits par galvanotypie. 
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Fig. 10
 
Fig. 11
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Fig. 12
 
Fig. 13
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Fig. 14
 
Fig. 15
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Fig.16
 
Fig. 17
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Fig. 18
40 L’Ymagier, fondée par Gourmont et Jarry la même année 1894, est un hymne à « la vieille
imagerie » populaire et à la gravure sur bois, cette « matrice à idoles, matrice de si bonne
volonté27 ».  C’est  un  art  de  l’épargne  et  de  l’inversion,  que  Jarry  utilise  de  manière
volontairement  primitive  puisqu’au  lieu  de  graver  le  dessin  en  relief  afin  qu’il  soit
imprimé noir  sur  blanc,  il  se  contente parfois  de  creuser  le  bois  pour que le  dessin
apparaisse blanc sur noir (voir fig. 10, 13, 18 et la partie centrale de la fig. 16). 
41 Les commentateurs ont tenté d’interpréter les images en cherchant le référent des figures
dans le texte. Ainsi les figures 11 et 12 semblent faire référence, pour la première aux
trois Palotins qui,  « [b]arbus de blanc,  de roux et de noir,  coiffés à la phrygienne de
merdoie,  serrés  en  ses  justaucorps  versicolores,  […]  agitent  leurs  bras  placides,  qui
traversent en croix leur tronc annelé de chenille » (« Guignol, I. L’Autoclète », OCP I, 184),
et,  pour la  seconde,  aux deux personnages principaux du drame Haldernablou,  le  duc
Haldern et son page, Ablou. Les figures qui les entourent, l’escargot ou les caméléons
inversés restent néanmoins obscures et demandent de mobiliser une connaissance élargie
de l’œuvre de Jarry et de son univers symbolique. 
42 En effet, si chaque image peut se référer à un passage précis, ce dernier n’épuise pas tous
les  sens  possibles,  et  les  images  combinent  une  variété  de  motifs  et  de  références
textuelles.  Les  gravures  ne  semblent  pas  avoir  été  réalisées  pour  illustrer  un  texte
particulier,  encore moins pour l’éclairer,  comme pourrait le laisser croire l’étymologie
illustrare. Elles ont parfois été prépubliées dans un autre contexte, associées à une autre
œuvre. Ainsi Jarry place et déplace les images sans que l’on puisse toujours déterminer si
la gravure a été réalisée pour un texte, ou le texte pour une gravure. Ainsi, l’attention que
le lecteur portera à la présence d’une image à telle ou telle place construit le sens de
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l’image  et  le  sens  du  texte.  L’acte d’interpréter  ne  consiste  pas  à  analyser  mais  à
construire, comme le fait Jarry en édifiant matériellement le livre28. 
43 Par  exemple,  la  figure  14  a  été  imprimée  en  cul  de  lampe  dans  le  pré-original  d’
Haldernablou à la fin du premier acte 29,  avec lequel l’image n’a qu’un faible rapport30.
Replacée dans l’édition des Minutes, elle semble évoquer le hibou décrit dans la dernière
strophe des « Paralipomènes I », texte qui a été écrit spécialement pour le volume, et qui
est peut-être inspiré de l’image que se trouve placée à la page suivante : 
Et de douleur la Tour hulule en ses créneaux, 
Cependant qu’à son front les aigrettes jumelles
Raides au ciel de laque arment deux sentinelles. (MSM, 148)
44 Mais s’agit-il d’un hibou ou d’un Ubu, dont la silhouette inquiétante s’est glissée dès la
scénette  de  « Guignol »  publié  au  début  du  recueil  (MSM,  25  sq.),  et  dont  le  dessin
commence à être élaboré à la même époque (fig. 19) ? 
 
Fig. 19
45 Ou  bien  une  telle  interprétation  est-elle  un  parfait  exemple  de  ces  sens  ajoutés,
« postérieurs et contradictoires », tant l’image d’Ubu a saturé l’espace de réception de
l’œuvre de Jarry ? En réalité, il faut renoncer au fait que ces images puissent être des
illustrations  référentielles  éclairant  le  texte.  Elles  exemplifient  ce  que  Jarry  tente
d’imposer textuellement : un « procédé littéraire synthétique31 » qui convoque différents
sens  pour  un  seul  signe  (visuel  ou  textuel),  et  repose  sur  de  constants  glissements
analogiques.  Ainsi,  la  première gravure (fig. 10)  qui  représente les  instruments de la
Passion, indépendamment de toute référence textuelle, sera reprise et synthétisée dans la
sixième gravure (fig. 16),  lorsque ces instruments vont être mis en scène sous forme
d’oiseaux dans l’Acte prologal de César-Antéchrist.
46 Nous  n’ajouterons  rien  aux  différentes  interprétations  des  images  qui  ont  déjà  été
proposées par Michel Arrivé dans la Bibliothèque de la Pléiade, par Paul Edwards dans
l’édition des Classiques Garnier, par Julien Schuh dans sa thèse, dans l’édition en fac-
similé de L’Étoile-Absinthe, dans le numéro qui lui est dédié ou dans les différents articles
précédemment cités.
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47 Arrêtons-nous sur un exemple caractéristique de synthèse visuelle (fig. 20). 
 
Fig. 20
48 L’image du hibou de la fig. 13 est déjà présente dans la première gravure (fig. 10) sous les
espèces du ciboire à gauche de la croix. Sa métamorphose est validée par l’homothétie
évoquée dans le vers « Dans l’or ocellé de leur tête de ciboire » (« Haldernablou », MSM,
119), qui est aussi un jeu homophonique entre le hibou, que Jarry nomme aussi « Zibou » (
MSM, 113), et le « ciboire ». Le hibou perché sur un crâne semble tenir un livre d’un côté,
et,  de l’autre,  un objet  impossible  à  identifier  à  ce  stade.  Formellement,  cette  image
conjugue la double influence de l’iconologie et  de l’Ars  memorandi  notabilis  per  figuras
Evangelistarum – dont les images seront reprises dans L’Ymagier32 (fig. 21). 
 
Fig. 21
49 Ce type d’image vise à synthétiser en une seule image, pour les mémoriser, les attributs
d’une notion ou d’une personne. Ces images, comme celles de Jarry, se caractérisent par
une « obscurité relative33 » qui met à rude épreuve les talents herméneutiques du lecteur :
sans le texte, impossible de comprendre ce que signifient exactement les figures, mais
sans les images, impossible de se représenter ce qui est nécessaire dans le texte. Il s’agit là
d’une règle fondamentale de la littérature emblématique, selon laquelle jamais texte et
image ne doivent s’expliquer ou se commenter l’un l’autre, et aucun n’a de sens l’un sans
l’autre34. 
50 Les  gravures,  comme  dans  un  art  de  la  mémoire  qui  invente  ses  propres  motifs,
agglomèrent et synthétisent ces éléments nécessaires du texte. Elles font ainsi revoir ce
qui n’a pas été vu ni retenu, réattire l’attention sur un sens du texte qui avait disparu au
profit d’un autre. Ce n’est qu’à force de regarder et de relire que nous pouvons voir puis
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effacer, alternativement et indéfiniment, chacun des sens convoqués. La présence d’une
figure va surdéterminer un mot dans le texte, et la présence d’un mot dans le texte va
identifier une forme dans l’image. Le sens nouveau d’une figure n’annule ni le précédent
ni le suivant. Au contraire, chaque rappel vient modifier insensiblement la valeur des
autres : le ciboire de la première planche est déjà un hibou et le hibou toujours ciboire (
fig. 20). C’est en cela qu’il « n’y a qu’à regarder ». 
51 Nous convoquons et congédions un sens après l’autre, sans que l’un ne prédomine sur
l’autre ou puisse se prévaloir d’être la « bonne » interprétation, comme dans les images
d’Épinal précédemment évoquées, ou comme pour le célèbre canard-lapin qui inspirera la
Gestalttheorie (fig. 22). 
 
Fig. 22
52 Bien entendu, comme le montrera Wittgenstein35, si nous ne savons pas ce qu’est un lapin,
nous ne le verrons jamais. Certes, nous pourrions ne pas voir le ciboire dans le hibou, ou
le hibou dans le ciboire. Le plus important pour Jarry n’est pas ce que représentent ces
figures mais la manière dont elles nous font voir, en nous replaçant dans une expérience
pré-conceptuelle, dans un rapport naïf à l’identification des formes et à l’interprétation
des signes. 
53 « Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus »,  avertissait  Jarry.  Cependant,  il
distingue bien, dans la préface, l’œuvre chaotique de l’œuvre véritable : 
Mais  voici  le  critère  pour  distinguer  cette  obscurité,  chaos  facile,  de  l’Autre,
simplicité condensée, diamant du charbon, œuvre unique faite de toutes les œuvres
possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de la périphérie de notre
crâne sphérique : en celle-ci, le rapport de la phrase verbale à tout sens qu’on y puisse
trouver est constant ; en celle-là, indéfiniment varié. (MSM, V)
54 Quel est ce rapport constant évoqué dans la formule en italique ? Michel Arrivé imagine
qu’il  désigne une superposition de droites parallèles36,  Paul Edwards le pense égal  au
chiffre 1 (CG II, 44). Il s’agit en réalité d’un décalque de la constante d’Archimède pour le
cercle : « le rapport du périmètre au diamètre,  quel que soit le rayon d’un cercle,  est
constant ». Or, ce rapport se nomme Pi, chiffre irrationnel sans fin, et chiffre magique par
excellence.
55 La culture et la rhétorique mathématiques, élaborées durant les années de lycée, colorent
toute l’œuvre de Jarry, convoquant par exemple les images du cercle (« encerclant »,
« périphérique  du  crâne  sphérique »,  « compas »)  ou  les  « polyèdres  d’idées ».  La
géométrie non-euclidienne, qui se développe à la fin du siècle et qui fascine Jarry, n’est
pas étrangère à cette nouvelle conception de l’espace du livre. Dans un espace courbe,
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une infinité de droites peuvent passer par deux points distincts, de même qu’une infinité
de sens possibles passe, comme on le verra, entre deux points distincts du livre37. 
56 Comme l’a  fait  Dürer,  dont  Jarry admirait  les  travaux mathématiques autant  que les
œuvres graphiques, les recherches sur les nombres magiques, comme Pi, le nombre d’or,
les cercles,  les carrés magiques,  les polyèdres,  tentent de retrouver le rapport secret
régissant l’harmonie du monde38.  Que Jarry compose la mise en page de son livre en
respectant le canon des ateliers typographiques,  lui-même inspiré du nombre d’or et
d’une  recherche  complexe  des  proportions  idéales  de  la  page39,  montre  bien  que  la
construction du livre est dominée par ces recherches mathématiques sur les rapports
idéaux. 
57 Or, un rapport secret et oblique gouverne l’organisation des gravures des Minutes.
 
L’organisation des gravures
58 Les différents éditeurs des Minutes40 ont remarqué que les gravures tirées en couleurs
(bleu ou sépia) sont imprimées deux par deux sur des feuilles qui enveloppent certains
cahiers (fig. 23). 
 
Fig. 23
59 Cette contrainte purement matérielle ne permet pas de faire coïncider exactement une
image avec le texte auquel elle pourrait se rapporter, ou oblige à insérer des images qui
semblent n’avoir aucun rapport avec le texte, comme les deux images empruntées à la
xylographie  troyenne.  Cependant,  la  place  de  ces  feuillets  souligne  une  structure
particulière de l’ouvrage.
60 Le recueil multiplie en effet dans le corps même du texte les dispositifs paratextuels (fig.
24). 
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Fig. 24
61 Le  livre  s’ouvre  sur  la  préface  intitulée  « Linteau ».  Les  « Prolégomènes »  et
« Paralipomènes » – au sens de suppléments placés à la fin d’un livre –, ont été écrits
spécialement pour la publication en volume, et entourent HALDERNABLOU, dont le titre est
composé  en  capitales.  Pré-publié  dans  le  Mercure  de  France en  juillet  1894,  le  drame
s’ouvrait déjà sur un « Prologue ». Les « Prolégomènes de César-Antéchrist » ont déjà été
publiés sous le titre « Prose »41. Ils sont donc rebaptisés puis associés à un « Prologue de
Conclusion », texte inédit et titre paradoxal. Ces deux textes entourent CÉSAR-ANTÉCHRIST
inscrit en capitales, lui-même déjà publié sous le titre « Acte unique », réintitulé ici « Acte
prologal »42. Les titres, qui auparavant désignaient des genres ou des formes (« Prose »,
« Acte unique »), mettent désormais à nu des structures et des fonctions. 
62 Plus on progresse vers la fin du recueil, plus Jarry multiplie les pseudo-paratextes, jusqu’à
ne donner à lire que les préfaces, prologues, prolégomènes, paralipomènes et conclusions
d’un texte central qui se déplace sans cesse. Rachilde parlait à juste titre des Minutes
comme d’une « sorte de multiples préfaces de ses œuvres futures43 ».
63 Les gravures sont placées pour renforcer et refléter ce dispositif paratextuel, comme si
elles étaient elles-mêmes préfaces et prologues des cahiers qu’elles entourent, d’abord au
tout début, puis à la toute fin du recueil, pour accompagner les péritextes. Ainsi, les deux
premières entourent le cahier 1 qui suit  le Linteau.  Elles ne réapparaissent que pour
envelopper  le  cahier  7,  celui  des  « Prolégomènes »,  puis  le  cahier  10  des
« Paralipomènes »  et  des  « Prolégomènes  de  César-Antéchrist »,  puis  le  cahier  12  du
« Prologue de conclusion », en dupliquant la fonction englobante des paratextes (fig. 25a
et 25b). 
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Fig. 25a
 
Fig. 25b
64 Ainsi, la valeur des images ne réside pas tant dans leurs motifs, leur rapport au texte et
leur fonction illustrative que dans leur force structurante, leur fonction paratextuelle et
leur rapport constant entre elles. Elles valent moins pour ce qu’elles représentent que
pour ce qu’elles font et actualisent.
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65 Toujours associées deux par deux, l’une bleue, l’autre sépia, les gravures jouent en effet le
rôle que Jarry attribue aux « jalons » qui lui permettent de reconstituer les sens oubliés
d’une œuvre, qui est elle-même conçue comme une gravure burinée par un stile : 
Si  passé  ce  moment  unique  [où  il  vit  TOUT]  l’auteur  oublie  (et  l’oubli  est
indispensable pour retourner le stile en sa cervelle et buriner l’œuvre nouvelle) la
constance du rapport précité lui est jalon pour retrouver TOUT.  […] il lui suffit de
deux jalons (encoche, point de mire) placés – par intuition, si l’on veut un mot –
pour tout décrire (dirait le tire-ligne au compas) et découvrir. (MSM, VI-VII)
66 Associées « par intuition » deux par deux, et toujours dans une logique géométrique, les
gravures sont des instruments de la mémoire qui permettent de « voir TOUT, retrouver
TOUT et  TOUT décrire »,  de  rappeler  les  motifs  oubliés,  de  structurer  les  lieux  de
signification, de les commenter, et de réaliser cet idéal de connaissance totale. Que la
forme du blason (voir fig. 2) puisse être perçue comme une « encoche » ou un « point de
mire », voire un « compas » inversé, ne fait que renforcer la nature structurante de la
figure et de l’image. 
67 Cette connaissance est une reconnaissance, et concerne en premier lieu l’auteur et non le
lecteur. Ainsi,  avec les images, Jarry se fait non seulement critique de lui-même mais
critique pour lui-même. 
68 La dernière gravure n’est pas associée à une autre image mais a été imprimée sur la même
feuille que l’« Errata », qui est une forme ultime de paratexte et de commentaire (fig. 26). 
 
Fig. 26
69 En apportant des corrections au texte, Jarry invite à le relire, en obligeant à voir autre
chose (« dernière ligne : voir … /X ») et à lire ce qui a été oublié (« à la fin, lire ce mot omis :
dimanche ») (MSM, 211). 
70 Voir différemment, faire lire ce qui a été oublié : telle est bien la fonction de l’image et de
la critique. La toute dernière gravure, déjà publiée à la fin d’Haldernablou dans le Mercure
de France44, semble avoir inspiré la toute dernière strophe du recueil et du poème inédit
« Le Sablier » : 
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Il mord ton cœur, ton cœur qui pleure
Et qui se vide au cours de l’heure
Au van des vents longtemps errés
Dans son reflet sur un marais. (MSM, 207)
71 Elle se replie aussi sur le blason (fig. 4), la toute première figure et la seule image à être
comme elle imprimée en noir dans le corps du volume, dont elle reprend la structure
triangulaire.  Elle  rappelle  aussi  la  figure  13,  dont  elle  semble  une  schématisation,
réactivant notre mémoire visuelle en identifiant la forme mystérieuse tenue par le hibou :
c’était un sablier brisé, comme si la forme de connaissance par l’obscurité, emblématisée
par le hibou tenant un livre, permettait de dominer le temps et la mort (fig. 27). 
 
Fig. 27
72 Arrivés à la fin de l’ouvrage, et regardant la dernière image de ce sablier où se remémore
et  se  reflète  toute  une  série  de  motifs  antérieurs,  nous  voyons  enfin  le  frontispice
synthétique de cet art de la mémoire. 
*
73 Les Minutes de Sable Mémorial se présentent ainsi comme une série de préfaces textuelles et
visuelles qui élaborent une herméneutique et un art de la mémoire propre. Tout le livre
est  construit  comme  un  palais  de  la  mémoire,  qui  vise  à  synthétiser  « le  plus  du
nécessaire », c’est-à-dire à retrouver la nécessité qui lie les mots et les choses, par la
matérialité du livre et par l’image. Ces éléments permettent à Jarry de faire table rase des
systèmes et codes préalables en plongeant le lecteur dans une obscurité herméneutique,
puis d’éclairer cette obscurité et de faire revoir les éléments nécessaires du texte grâce
aux jalons que sont les images. Et qu’est-ce que le rôle de l’auto-critique et de l’auto-
commentaire,  si  ce  n’est  d’abord  retrouver  et  défendre  pour  soi-même  sa  propre
mémoire, puis faire voir ce que le lecteur n’a pas vu, et le guider dans l’obscurité du texte
? 
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74 Ainsi, la préface ne commente pas la manière dont il faut lire et comprendre le texte :
c’est le livre tout entier, sa matérialité, sa typographie et les éléments visuels, qui devient
un commentaire de lui-même, et élabore la manière dont « il n’y qu’à regarder ». 
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RÉSUMÉS
Les  Minutes  de  Sable  Mémorial d’Alfred Jarry,  recueil  de  textes  publié  en 1894 aux éditions  du
Mercure de France, s’ouvrent sur une préface qui nie la valeur de tout commentaire d’auteur : « Il
est stupide de commenter soi-même l’œuvre écrite ».  Cet article vise à montrer que le rôle de la
préface,  mis  en  cause  par  Jarry,  est  assumé  par  la  matérialité  du  livre  et  sa  construction
éditoriale.  Les éléments matériels  et  visuels,  ajoutés aux textes et  opposés au régime textuel
(reliure,  gravures,  typographie,  mise  en  page),  sont  de  véritables  outils  critiques  qui  se
substituent à la critique verbale pour placer le lecteur dans la posture herméneutique souhaitée.
INDEX
Mots-clés : Jarry (Alfred), herméneutique, illustration, mémoire, Minutes de Sable Mémorial
(Les), mise en page, livre, paratexte, préface, reliure, autocritique
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